apology

TGC ( in case you don’t know, 福音联盟）最近刚刚成立了一个The Keller Center for Cultural Apologetics，以TGC联合创始人提摩太凯勒命名的文化护教中心，有26位院士（fellow）。 最近，中心名下的一位fellow，Joshua Butler牧师出版了一本书，引起轩然大波。为了说明Josh Butler还是中心的fellow，我随手duckduckgo了一下他的名字，结果如下： 事情是这样的。Bulter最近新写了一本书，名字当然是叫“Beautiful Union”，亚麻的预售链接在此。一般而言，名牧写书，总是有许多提前的宣传公式，多少也找些名人来背书（endorsement）推荐。这本书还没有发行，出版社就给了不菲的预付版税。按照Michael Bird的文章： To be cynical, the TGC post is part of the marketing strategy for Josh Butler’s forthcoming book Beautiful Union, for which he purportedly received a six-figure advance. So, this does look like the evangelical industrial complex platforming a project and I have to ask if TGC was paid any money for publishing this article (I hope not, but I have to ask....

重新回看了一下“【視頻】信仰與學術講座：一位基督徒談人工智能”，图像效果比现场听的时候好了太多。（注：顺便提醒一下，这个网站目前ssl认证似乎过期，只能使用http协议访问，https在我的网络环境中无法打开）。 现场听的时候，我完全看不清图像，一边在备课，许多信息都遗漏了，事后发表了一些不太公平的评论，需要收回。当时我觉得讲员没有很清晰地讨论“智能”，“人工智能”，“情感”，“智慧”，“意识”（也包括后来一位听众回应时提到的“灵魂”）等关键概念，所讲的内容有些不着边际。重听的时候发现，其实这些概念在讲座中都有。所以我仔细反思了一下自己在听的时候为何会出现这样的观点。看起来是因为两个缘故。 第一，在视频的16:00-19:00，讨论Alphago与李世石的对局。讲员似乎并不清楚对于这件事的公开报道。他提到“三盘棋，李世石赢了第2盘”，显然和公开报道的信息不符。他提到“这位代替alphago落子的弟兄是台湾的潘弟兄”，这似乎也不对。视频中出现的是Aja Huang（黄仕杰）。但我后来发现自己下意识感觉不太对的地方是，讲员说这位潘弟兄在和李世石对弈的时候，在第二局质疑自己设计的alphago程序，**有三步棋没有按照AlphaGo的指令落子，而是按照自己的理解修改了落点，**并且因此输掉了第二盘。于是引申出一个主要的教训—— 时间线（00:17:50-00:18:37）: “Alphago能下过李世石，但人类棋手按照自己的想法改了三步，后面就完全输了。这个担忧是什么呢？这个担忧就是程序设计者的辨别分析干不过自己设计出来的程序指令，你无法修改它，你也自己不可能再修改它。你要听命于它，即便从前是你给它程序，你现在要听命于它。你没办法挣扎出来，你是设计者，但你不再拥有主权……” 我觉得这里可能有事实上的误会。李世石和alphago下了5盘棋，因为“神之一挖”，赢了第4盘。所以不是三盘里面赢了第二盘。代替alphago下棋的是黄仕杰，他从未说过自己擅自修改alphago指令的问题——事实上也不太可能。alphago和李世石的比赛，赢棋奖金高达100万美元，而且网络直播，后台技术人员和研究人员无数双眼睛盯着棋盘，事后也有详细的日志分析，检讨alphago在李世石那步“挖”走出之后的详细计算过程，知道alphago在79手犯错之后，到87手才发现自己的错误，而研究团队最后并没有找出alphago犯错的原因。综合看起来，不太可能由落棋的工作人员临场修改3步之多而输掉这局。没有任何公开报道可以找到这种说法，不知道是否讲员在听这个轶事过程中是否有误会。如果真有其事，将是一个巨大的新闻事件…… 另一方面，事后检讨认为，在李世石的“神之一挖”下出之后，若alphago应对正确，还是可以保持局面优势。但那时的程序出现了计算上的错觉，于是应错了地方。这也是表明，人类实际上仍然可以分析和调试alphago，并非“不再拥有主权”。 这事就说到这里吧。最近访问了一位从事古典教育的弟兄，聊得很愉快，也多少了解他的服事和状态。看起来古典教育也有自己的生源，在多样教育生态中独特的生态位，以及各种真实的经验和苦乐。 关于数学，我询问了一下这个学校的做法。回答是，目前主要采用《几何原本》等训练思维和推理的材料，毕业生一般在升大学时不太会考虑理工科出路。 这当然是意料之中的事，也是我觉得经过深思熟虑之后基督教古典教育相对合理的抉择。我是真心支持我们中间有这样一条可行的路径得以保留。 回到关于“人工智能”的话题，也顺便展开几句（中间的一段讨论“古典教育”并非毫无关联）。 第二，（接第一节讨论alphago的第一点反思），在我看来，讨论人工智能与信仰的关系，或者讨论（广义的）教会如何应对人工智能时代的来临，都是非常重要的议题。在这些讨论中，对“智能”，“情感”，“意识”，“灵魂”等概念的定义和经验把握，以及“大脑工作机理”和“思维计算模型”等，可能是讨论“人工智能”，“机器情感”，“硅基意识发生”，“硅基生命与死亡”等跨学科宗教范畴的基础。 我自己做过几年的人工智能研究，博士论文研究信度网的学习、推理和分类。GPT采用的最大似然函数算法 (3.1)，与我从前的研究领域多少有些接近，大体上能看懂原理。大体而言，chatGPT背后的通用预训练模型（GPT）就是一个概率学习和推理模型，或者说是一个信度网参数学习算法，加上海量的有监督文本数据学习，以及参数的实时贝叶斯更新。 在通用模型上，概率推理模型应该比黑箱的神经元网络模型更容易理解，而且可以给出推理的步骤和证据解释。但是概率模型在求解上的难度极大（节点和概率参数空间的指数复杂程度——NP难嘛，你懂的），所以最好是数据量大，但训练参数不要太多。一旦训练好了，答案的输出应该还是很快（也就是说，仅有多项式复杂度）。 好了，这也算是倒逼着我这个一直想做“吉祥物”的过气人工智能专家耐着性子阅读GPT的文献。从模型上看，概率模型从本质上无法等价于大脑的“复杂神经元网络”，从这个意义上讲，chatGPT至少在神学范畴内还不是一个对智能的迫切挑战。它只是基于海量（超过大脑存储和检索能力）数据，具备高度算力的概率推理模型，而且参数学习的效果非常好。 对于chatGPT的算法分析，似乎等价于神学上对某个世界观的“怯魅”。而前几年热门的“元宇宙教会”，似乎也随着Meta的大规模裁员而渐渐没有新闻。我感兴趣的话题在于，目前接触的基督教古典教育也许能够培养古典三艺或四艺精通的文科学者，但似乎无法培养出懂得计算数学、计算机科学、脑科学、哲学和神学兼顾的思考者。换句话说，在一个不了解具体学科的时代，哲学（或者神学）是否能够站在高处，对某个具体学科指手划脚，仿佛有一位老人在网络的边缘画了一个圈……啊春天的故事！春天的事故！！ 即使是一位海外受训的神学博士，也可能在面对alphago或者chatGPT这样的冲击时，在事实辨识、见识和学识上显出薄弱——这是为了和“三艺”对应而生造的“三识”；如果要对应“四艺”，也许可以加上“常识”，但“七艺”就太多了，谁能帮助我问问chatGPT吧。我的IP不美国，暂时访问不了chatGPT。当然，在海外的理工科基督徒朋友们，比如家地，应该有更便利的视角和技术手段，可以更深刻地反思这个话题——家地加油！（不是家地沟油！） 版权所有：Eddy Zhang 博客：https://eddyemma.com 出品人：跨文翻译（kuawentrans.com），以职场作为宣教平台。 这个博客是由普通读者支持的。若您或您的教会愿意支持跨文翻译的事工，请使用 https://paypal.me/eddyemma 或以下二维码。

​按：这是微信发不出去的版本。原样存档。 为了安全起见，人物和事件模糊处理。您就设想这是某位知识分子（例如苏格兰拉底）在某个群体（不雅之典大议会）中声辩和回应不同声音的时间线。 下面将会出现的人物说明： 慕容：一位著名的作家，曾经定居成都。与W是好友。 P（女）：成都某会的积极粉丝。 T牧师：如雷贯耳的。 Z：某自媒体。 WP（女）：积极行公义的。 LSS（女）：早年润去了加拿大的。 WD：13年前去了美国的。 L：W的同工，好友。 …… 如果您对具体人物感兴趣，可以阅读原文的时间线： 低端护教学的小型翻车现场 3年前的日常，不过是记录自己每日所思所想而已。既然身体并无自由，思想仍然可以去到任何地方。 今天所见，是一幅小型的翻车现场。 事情是这样的。几天前（注：2020年1月）在吉隆坡举行了一个盛大集会，请来了T牧师、T模态.凯勒、D.A.卡森等名牧/名教授。 在某个Panel的环节，T牧师说到一事，随口以开玩笑的口吻说到，“W是中国最伟大的圣徒之一，他最近的遭遇可能是中国冠状病毒爆发的原因。” 存档视频链接：https://www.youtube.com/watch?v=VLigqA8SPyk。关键时间：00:3:0000:3:20。不过还是推荐看完为好。 从视频转播看，现场气氛轻松，大家都没有当真，而是会心一笑。我有好几个朋友在现场。究竟是否如此，日后可以请教。 【下面的对话均隐其名】…… 有一位热心基督徒（下称为P），在推特上发布了这段视频的45秒片段，并注上了这样一段话： 在2020吉隆坡FC大会上，T牧师说W是中国最伟大的圣徒之一，他最近的遭遇可能是中国冠状病毒爆发的原因 过了不久，著名的知识分子慕容对此评论道： 这不是胡说嘛，许多基督徒也感染了怎么说？为何发生W身上的不幸，上帝却让中国的普通人和基督徒去死。还能更靠谱点吗？另外，这些主张天谴论的人有沒有想过，这种说法对那些染病的人有多么不公平，多么冷血？ 接下来，另一位著名的基督徒自媒体网红X跟帖回应MR说，按照罗马书3章，这种说法并不冷血： 基督徒也感染也死亡，但即使感染染病死亡离世，也在为主做见证啊。没有什么冷血，因为我们都犯了罪，罪的工价都是死，面对天灾，没有无辜者；面对人祸，都是亏欠者。 于是，慕容回应道： 天谴这词，最好只说自己。『武汉人被天谴了』这种话，最好能先摸着良心問問那些还在病痛中掙扎哭号的病人是否同意。在这种時候说这种话，不仅不能證明基督徒的善意，还显得极为冷血。新教教徒动不动就拿索多玛式的惩罚来恐吓民众，自己不觉得有問題吗？ 翻车现场从此开始。 基督徒WP说自己相信T牧师的玩笑和X网红的天谴论，并引用了“出埃及记”为证。同时，要求“世界”为了某个人而努力争取（这个语气很像某些逼迫叙事下的教会请求），最好是集体祷告： 我相信这一点。所以我最近都没有为武汉祷告，而是总在想，出埃及记中，法老心刚硬，神降十灾，以色列人要为埃及人祷告吗？不。摩西只是一次次地传讲神的话给法老，让我的百姓离开。 所以我觉得基督教世界应该责成……释放……。然后祷告神收起这个惩罚，大大地启示出这个神迹 后面是一众基督徒各执一词，或引用圣经，或自说自话。于是MR另开一条推特： 一群中国家教徒，认为这场瘟疫是他們的神搞出來的，为了惩罚W遭遇的不公不义。这种话语或許是出于某种正直或善良的愿望，但给人的感覺却很冷血和残忍，想想那些在死亡线上掙扎的病人吧，他們大多数都跟W案毫无关系，这位神究竟怎么想的，才会让他们为W顶罪？ 一位名叫Word and Light (这个名字翻译过来，应该叫“道光”)的基督徒立即回应MR。他的回应我特别喜欢，我觉得应该是每个基督徒的护教利器——开书单： 你是一个读书人，建议你先把圣经旧新约读一遍，再读一点关于奥古斯丁，阿奎那，柏拉图，康德等人的思想介绍，再发表你对神，上帝，教会和教徒的高论。花不了多少时间。学习不会丢人，以自己的浅薄来煽情很丢人。 接下来@DuguLingding插入一句语录： “The problem with the world is that the intelligent people are full of doubts, while the stupid ones are full of confidence.” — Charles Bukowski （译文：世界的问题在于，智者满腹疑虑，愚人倒充满自信。） 以下是P的回应，也是经典护教手法，但是更加显出学识——开列保守主义书单： 首先你的表述断章取义了，也并非只有中国家庭教会基督徒才这么认为，欧美基督徒也会这么认为。你理解不了正常，我相信你也理解不了《独立宣言》《联邦党人文集》甚至美元上关于上帝的话，更理解不了《圣经》对西方和人类的意义。我知道冉师没少跪下来为你祷告，希望你低下无神论的头颅去认识上帝。 ……跳过数条（包括LSS等）之后，unspeakable @jiazhong55说（又是经典护教手法——引用来历不明的见证。这个故事可以追溯到使徒行传里面狱卒一家）：...

记录一个事件。主要当事人用的笔名，推号是“讲道人”，自称全职牧者，在推文中总是自称“摩西”，并不用第一人称的“我”，仿佛对这身份很疏离。我也就不额外打码了。 按照推文时间线，这位“摩西摩西”曾经在中国做传道人，最近举家（带着四个孩子）润到了日本。下面是他的推特介绍（采样时间：2023年1月20日。下同） 后续：第二天，因为反对的声音太大，摩西摩西至少在推上是不再筹款了。 我简单记录一下这个事件，因为这是一个很典型的case。一个家庭去了异国，第一代移民的生活是很困难的。贫困往往会导致“技术动作变形”，很容易做出一些急迫而不假思索的行动。 基督徒，特别是所谓“全职”牧者的润，虽然是无可厚非的个人选择，但不是好见证。不要美化自己的选择，甚至打着植堂或宣教的名堂来为自己开释。美国有个神学院曾经从非洲招了200个传道人到纽约学习神学，后来200个家庭都没有返回非洲牧会，而是留在纽约开出租车了。（这个故事是CIU的前校长Dr. George Murray亲口对我说的，当时我们正在讨论CIU中文项目的设计和前景。）这是可以理解的，只是后来那个神学院有支持海外学生的奖学金了，而在纽约开200辆出租车大概比打出200个建教会的筹款广告更好。 我同情这个具体的家庭，但润与不润，还是要规划好日后的生活为好。别的就不多说了。从这位全职牧者和弟兄姊妹对话的水平看来，在日本植堂是难的，生活不容易吧。明天讲道经文是“以赛亚 58:1-12”。 版权所有：Eddy Zhang 博客：https://eddyemma.com 出品人：跨文翻译（kuawentrans.com），以职场作为宣教平台。 这个博客是由普通读者支持的。若您或您的教会愿意支持跨文翻译的事工，请使用 https://paypal.me/eddyemma 或以下二维码。

按：时间紧张。心绪零乱。看到老父亲来电话，我都要深呼吸，默祷之后才接听。求主赐给我平安和充满恩典的心意，可以带来安慰与和平。拖延到周一开工。 和Emma讨论宣教士的初心。当初我写关于Logos教会的文章，她并不感兴趣，几乎没有阅读。我在教会的其他朋友（如果还算是朋友）也不大阅读，大家都在某种情绪之中。 昨天Emma对我说，从前那位辛老师曾经加入过传销组织，在事工中采用了许多传销手法，并且在培训时告诉过我们这事。但我对辛老师曾说过这样的话竟然没有任何印象了，虽然我知道他的做法里有许多传销技巧。我们谈到心理隔离问题，Emma回忆说，”辛老师曾经告诉我，你的妈妈生命不好。如果常常和妈妈在一起，属灵上会受到妈妈的影响。最好不要多接触……“ 现在想来，这样的事情总是荒唐。但似乎那时我们都接受这样的属灵栽培，认为这是生命成长的理所当然。 我们的话题转到宣教士的初心。我不认为辛老师夫妻带着三个年幼的孩子来中国的初心是要行骗；正好相反，我认为他们最初的目标是高尚而圣洁的。但时间总会冲刷一个人的世界观，使人渐渐改变。孩子们会长大，服事积累的怨气会越来越深，在赞美和比较之中人会飘飘然地骄傲起来…… 一家人在异国，没有机构的有效监督，没有朋友可以分享压力，在高压训练（属灵虐待）之下的门徒们都是顺服而唯唯诺诺的跟班。作为领袖，不愿意将自己的试探和弱点暴露在教会共同体之中（甚至不认为自己在属灵上属于这个地方教会），没有安息年（也不愿意放弃权柄），教会的经济逐渐宽裕，手中控制了越来越多的资源……按照英语的说法，This is begging to fall. 曾经一度，我也认真反思自己的责任，是不是我不够勇敢，没有早一点向牧师指出问题来，在离开的时候没有更强地说服同伴小心。但我渐渐也释怀了，默默地为自己划定人际关系和影响圈的边界。 但我从此不再采取孤立看待一个事工或者一位传道人，总是希望加入时间变量。我开始同情变迁，相信这样的事情不可避免。有的朋友已经服事了15年、20年，他们应当找时间休息一下，放下重担。但从外部看起来，他们的充电似乎是为自己增加了更多负担——养着越来越多的孩子，拿着越来越高的神学学位，同时还承担了越来越重的事工。 我的事工跌倒定理如今已经很简化： 一位传道人若不能获得安息年，完全交托教会与事工，在充分的支持下获得充分的休息和知识更新，在第二个安息年到来之前就会”变迁“。 我的推导逻辑也很简单：如果得不到休息，总是会在压力之下崩溃的；如果可以休息，但坚持认为事工繁重离不开，1）也许潜意识认为教会是自己的，离开自己就无法运转，并不是圣灵管理上帝的教会？2）没有很好地利用5-6年的时间培训或寻找到合适的同工？ 无论是何种情况，我都观察到若干案例，看到10年左右的资深传道人在这个”事工跌倒定理“下的悲惨遭遇。辛老师一家并不是第一例，也不是最后一例。 实际上，大学老师也应该有学术年假，并不是传道人或者宣教士的独创。 版权所有：Eddy Zhang 博客：https://eddyemma.com 出品人：跨文翻译（kuawentrans.com），以职场作为宣教平台。 这个博客是由普通读者支持的。若您或您的教会愿意支持跨文翻译的事工，请使用 https://paypal.me/eddyemma 或以下二维码。

创世记6章里，挪亚用歌斐木制造方舟。ESV的注释是这样的，An unknown kind of tree; transliterated from Hebrew. 意思是说，歌斐木究竟是什么，谁也不知道；歌斐这个词是根据希伯来文音译的。当然，摩西以降，现在的犹太人都不知道歌斐木是什么木。给个希伯来文参考： גֹ֔פֶר 但是，根据当代某些伟大的汉语神学家考证，我原创性地提出，歌斐木其实是一种金属，方舟并不是木质的，而是一艏航空母舰。 这个研究结论很简单，只要是通过两个汉字的对比：船和铅（繁体字：鉛）。 根据某本流传甚广的书籍记载的某个流传甚广、效果奇好的传福音方法，“船”字代表了挪亚方舟上有八个人，所谓“舟八口”，同理，铅字代表这八个人在金属的方舟上（看起来很像企业号航空母舰），因此，歌斐木一定是一种金属。 佐证：古代的冶金是很发达的，比如民数记31章说，金、银、铜、铁、锡、铅，凡能见火的，你们要叫它经火就为洁净，然而还要用除污秽的水洁净它；凡不能见火的，你们要叫它过水。申命记28:23说，你头上的天要变为铜，脚下的地要变为铁，（有上古本云：你水中的船要变为铅）。 证毕！ 每年春节都会有人拿“年兽”这样毫无道理和美感的故事来证明春节和逾越节很像。昨天文娟又问到这篇2016年的旧文，估计其中提到的链接有些已经失效。我也不打算更新资料了，随手扔出吧，就像每年万圣节要扔出的格式小作文一样。有些话题，年复一年地讨论实在是无趣，但今年的春节来得真的早，重庆也下雪了。 春节和逾越节很像吗？So What？ 版权所有：Eddy Zhang 博客：https://eddyemma.com 出品人：跨文翻译（kuawentrans.com），以职场作为宣教平台。 这个博客是由普通读者支持的。若您或您的教会愿意支持跨文翻译的事工，请使用 https://paypal.me/eddyemma 或以下二维码。

最近生活显著地慢了下来，核酸和防疫占据的时间和关切越来越重。 2018年之后，因为国门关闭，许多事工都抛荒了，在宣教的版图上留下了一个又一个触目惊心的空洞。2022年突然流行起“润学”，眼目所及，这次是更多的城市教会抛荒。 这时候不是弘扬主旋律或者讨论大局的时候，而是每个原子家庭去留之间的道德选择与困境。 若有可能，我是希望尽量能留下来。虽然生活多有不便之处，事工上也处处制肘，但留在现场，总是好过在远远的地方观望。朋霍费尔的道德选择（对了，中文维基百科上的朋霍费尔词条缺少太多信息，我得找时间补充一下）： I have come to the conclusion that I made a mistake in coming to America. I must live through this difficult period in our national history with the people of Germany. I will have no right to participate in the reconstruction of Christian life in Germany after the war if I do not share the trials of this time with my people … Christians in Germany will have to face the terrible alternative of either willing the defeat of their nation in order that Christian civilization may survive or willing the victory of their nation and thereby destroying civilization....

关于猴子审判的各种有趣细节，以及基要主义的兴起，请参考“Christian History (Issue 55): The Monkey Trial and the Rise of Fundamentalism”。这事说起来和在家教育运动有很大关系，和我们家确定在家教育的课纲也有很大关系，所以简单说一下。 我就是这样理解基要主义历史的。随着整个世界逐渐进入现代，某些500年前的古典神学和古典教育已经无法回应，所以有一些心中焦急的基督徒走上了基要主义。在猴子审判的惨败和公众形象受到很大损害的前景之下，他们开始走基要主义路线，提前抛弃了这个世界。（这是美国往事，实际上和我们断裂了1949之前传统的中国新兴城市基要派关系不大。） 但从教育的角度，有些州不断在推动公立学校教导创造论的议题，但没有哪一次的结果比猴子审判更好。年轻地球论、智能设计论、神导进化论都无法进入严守政教分离的美国公立学校体系。 在这个前提下，在家教育提供了一种教导年轻地球论的可能，一种防守反击，一种封闭的圈子以延缓被历史抛弃遗忘的日子到来。在家教育的家庭多了，自然也有相应的出版物配合。我见过BJU出版的精美画册，讲述各种恐龙是如何在6千年前尚与人共处，如何登上方舟，如何在洪水中失足…… 我们家在确定在家教育的课纲时，我只设定了一个原则，不采用年轻地球论立场。在我看来，在家教育采用年轻地球论，无异于知识性自杀。我和一些实施在家教育的家长讨论这个问题时，曾经问他们，如果你的孩子进入（常青藤）大学之后，受到教授和同学的影响，会如何反思这段年轻地球为主题的在家教育经历？（年轻人在18-21岁时总是要自己选择一次世界观的；对于任何一个按着神的形象被造的人来说，“反叛”是青春期到成年人的应有之义。参见创世记3章和旧约每本书的第一章。） 我听过的最佳回答是，继续读BJU（或者Biola，惠顿）咯。对了，如果大家感兴趣，一定应当读一下杨腓力的新书，Where the Light Fell: A Memoir，大概就知道我在美国基要主义在家教育处境下，想要表达的是什么了。 不多说了。下周要上课了，不一定会更新。今天这算是中途岛，为了下一次讨论课纲做预备。如果大家无聊，就读我的“低端护教学系列”吧，我要说的许多话都在里面了。坦率地说，我不认为年轻地球论可以给人一种整合信仰与现代性的一致世界观。但这事真的需要家长自己来判断。盲目顺从教会里的“首席科学家”或“首席神学家”，不能说是对孩子一生负责的态度。 版权所有：Eddy Zhang 博客：https://eddyemma.com 出品人：跨文翻译（kuawentrans.com），以职场作为宣教平台。 这个博客是由普通读者支持的。若您或您的教会愿意支持跨文翻译的事工，请使用 https://paypal.me/eddyemma 或以下二维码。

花了一点时间补充翻译了维基百科上的“树木年轮学”词条的历史部分。目前翻译的部分如下： 树轮年代学用于确定样本的精确年代，特别常用于确定因为年代较近，用放射性测年仅能给出大致时段，无法确定精确年代的样本。然而，为了精确给出一棵死亡树木的年代，需要获得包含树木外沿的完整样本——大多数经过加工的木板无法满足这样的要求。这种方法还能用来确定某些事件发生的时间或环境变化速率（大多数时候与气候变化有关），或者确定考古发掘的木材、工艺品或建筑的年代，比如古代版画的年代。这种方法也用于检查放射性测年的数据，以校准碳同位素测年的精度。[2] 树上新生的细胞会在靠近树皮处形成一层。一棵树的生长速率会因为当年的气候变化而发生有规律的变化，在树干上生成可见的生长轮。树干的每一轮都标志着一个树木经过了一个完整的季节周期或者一年的变化。[3] 直到2020年，准确的北半球树木年轮数据已经回溯至13,910年之前。[4]目前还有一种较新的测年方法，利用每一个年轮的氧同位素之变化来测年。这种方法称为“同位素树木年轮法”（isotope dendrochronology），可以用于测定因为年轮太少或过于相似，不适于使用传统树木年轮法测定的样本。[5] 历史[编辑] 希腊植物学家泰奧弗拉斯托斯 (c. 371 – c. 287 BC) 首次提出树木具有轮线。[6][7]达芬奇 (1452–1519)在《绘画论》（Trattato della Pittura) 中则第一次指出树木的轮线乃是年轮，其厚度有树木发生的条件决定。[8]1737年，法国博物家Henri-Louis Duhamel du Monceau 与布丰考察了生长条件与树木年轮形状之关系。[9]他们发现，1709的严冬造成了独特的深色树轮，成为后来欧洲诸多自然学家的参考数据。[10]在美国，Alexander Catlin Twining (1801–1884)在1933年提出，树木年轮的模式可以用来同步各种树木的年代，因此可以用于重建整个地区从前的气候条件。[11]英国博物学家查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）提出，可以使用树木年轮学来定年泥碳沼中残余的树木甚至地层(1835, 1838)。[12] 19世纪后半叶，关于树轮的科学研究与树木年轮学的应用逐渐多了起来。1859年，德国-美国裔的the German-American土地测量员Jacob Kuechler (1823–1893) 使用交叉定年法检查了橡树 (Quercus stellata)的年轮，试图以此分析西得克萨斯州的气候。[13]1866年，德国植物学家、昆虫学家和森林学家Julius Ratzeburg (1801–1871)观察到树木年轮可能受到昆虫侵害的影响。[14]到了1882年，这一观察就已经写入了森林学教科书。[15]1870年代，荷兰天文学家雅各布斯·卡普坦 (1851–1922) 使用交叉定年法重建了荷兰和德国的气候。1881年，瑞士-奥地利森林学家Arthur von Seckendorff-Gudent (1845–1886)也开始使用交叉定年法。[16]从1869到1901年，德国森林病理学教授Robert Hartig (1839–1901)撰写了一系列论文，讨论树木年轮的解剖学和生态学问题。[17]1892年,俄国物理学家Fedor Nikiforovich Shvedov (Фёдор Никифорович Шведов; 1841–1905) 写到，他已经使用树木年轮预测了1882至1891年期间的干旱。[18] 20世纪初，天文学家A. E. Douglass 在亚利桑那大学创建了树木年轮研究所。Douglass希望更好地理解太阳黑子活动与周期对地球气候的影响，而气候的变化则进一步记录在树木年轮之中(换句话说，太阳黑子 → 气候 → 树轮)。 随意看了一下研究方法，论文质量和研究结论。简单地说，利用北半球的树木年轮交叉定年，至少可以得到13,910BP的精确定年。加上珊瑚、冰层等数据，大概可以推到5万年前，大部分时段的误差不大于+-20年。随手上了公开数据库http://intcal.qub.ac.uk/，看了一下数据。如图： Radiocarbon (14C) ages cannot provide absolutely dated chronologies for archaeological or paleoenvironmental studies directly but must be converted to calendar age equivalents using a calibration curve compensating for fluctuations in atmospheric 14C concentration....

自从美国高院结束联邦层面对堕胎权的认定之后，心情似乎就没有消停过。我并不觉得这是一场颠覆性的胜利，反而觉得苦涩不堪。为此，认真地学习了几天Dr. James S. Spiegel的基督教伦理学。挺有收获，至少有了一个思考的框架，不再那么无措。 与此同时，许多人仿佛遇到50年一遇的“禧年”一样，大声地赞美美国高院的英明神武，什么修正历史错误，高院从回正轨之类，连带把“言出必行”、“品格高尚”的川普也夸了个底朝天，甚至有人认为他马上要推翻认定，班师回朝，立定正统，打下千年不易的基业。 转眼就是美国最穷、最落后、医疗条件最差的两个州的故事。Ohio州10岁女孩被（很可能是熟人/家人/牧师）强奸怀孕，无法在本州堕胎，只能寻求目前尚可堕胎的印第安纳。而密西西比州，则是这样： 和家人去仙女山休息了两天，算是孩子们的field trip。最近几年来第一次没有带笔记本电脑出行，全程报复性消费去了——回家的路上，专程绕道去武隆休息站的麦当劳，David一连吃了三个（！）汉堡。 仔细祷告和反思了一周。决定使用“寧靜禱文”，反正这事也不在我手中，还是做一点可以做的事情吧： God, give me grace to accept with serenity the things that cannot be changed, Courage to change the things which should be changed, and the Wisdom to distinguish the one from the other. Living one day at a time, Enjoying one moment at a time, Accepting hardship as a pathway to peace, Taking, as Jesus did, This sinful world as it is,...